في غزة، ترك مصعب أبو توهة خلفه الورود التي زرعها والده أمام باب الدار، ورائحة قالب حلوى عيد ميلاده الذي حضّرته أمّه في الخيال. ودّع الكاتب والشاعر الفلسطيني أول دفاتره، ولم يتسنَّ له الالتفات مرةً أخيرة إلى ألبومات الذكريات. فالمنزل في بيت لاهيا صار ركاماً، والرحيل ترفٌ كبير لا يمكن رفضه. حمل معه نسخةً مهترئة من ديوانه الشعري الأول وسار من جباليا إلى معبر رفح، متأبطاً حقيبة وعائلته الصغيرة: زوجته مرام، وأولاده مصطفى، ويزن، ويافا.
كانت الحرب قد شارفت على شهرها الثالث، والأطفال في عين القذائف والغارات الإسرائيلية على غزة، فاقتضى الرحيل. مصطفى الابن البكر يحمل الجواز الأميركي، لأنه وُلد في نيويورك يوم كان مصعب (32 عاماً) يتخصص في الكتابة الإبداعية في جامعة سيراكيوز.
طريق الخروج المحفوف بالنيران والإذلال والرعب، هو أكثر ما يتذكّره الكاتب عن أيامه الأخيرة في غزة نهاية نوفمبر (تشرين الثاني) 2023. «أما المشهد الذي لا يفارق خيالي»، يخبر أبو توهة «الشرق الأوسط» في حوارٍ خاص عبر الفيديو بين نيويورك وبيروت، «فهو عندما توقَّفتْ بنا الشاحنة حيث كنت مختطفاً من قبل قوات الاحتلال الإسرائيلي. سمعتُ صوت إطلاق رصاص متقطّعاً، وظننت أنّ لحظة تصفيتي قد حانت. صلّيت حينها كي يتوقف قلبي عن الخفقان».
«طريقٌ غير آمن». عنوانٌ سردَ تحته أبو توهة القصة كلها؛ منذ الصاروخ الأول الذي أطلقته «حماس» على إسرائيل صباح 7 أكتوبر، حتى وصوله والعائلة إلى منزل إحدى الصديقات في مصر بعد الإفراج عنه وعبور معبر رفح. تلك اليوميات، بما فيها من اعتقالٍ وتعذيبٍ وتجريدٍ من الملابس على أيدي الجنود الإسرائيليين، وجدت لنفسها مساحةً على صفحات مجلة «نيويوركر» الأميركية العريقة.
نشر الكاتب الرواية كاملةً بالإنجليزية، وهي اللغة التي تعمّد الكتابة بها منذ سطوره الأولى «لأنني أريد مخاطبة مَن تسبّبوا بنكبتنا وحكاياتنا المأساوية باللغة التي يفهمون»، يوضح أبو توهة.
«شقتنا في مدينة بيت لاهيا شمال قطاع غزة تقع في الطابق الثالث. فوقنا وتحتنا يسكن إخوتي، ويعيش والداي في الطابق الأرضي. يربّي والدي الدجاج والأرانب في الحديقة. وعندي مكتبة مليئة بالكتب التي أحب». يقرّ أبو توهة في المقال الطويل بأن قرار الرحيل كان صعباً. ضاعفه صعوبةً الشعورُ بالذنب حيال الأهل الباقين تحت الحديد والنار والظلم.
اليوم، ينظر من شقته الصغيرة في القارة البعيدة إلى الركام والجثث. تؤرقه المَشاهد الواردة من غزة عبر هاتفه لحظةً بلحظة. يعاني حبرُه الشحّ منذ شهرين بداعي الخيبة. يحدث أن يتساءل عن الجدوى من الكتابة أمام تلك الفظائع. ثم يتذكّر المنبر الذي سيقف عليه الشهر المقبل ليتسلّم جائزةً تُمنح للمرة الأولى لكاتبٍ من فلسطين. سيرفع مصعب أبو توهة جائزة «بوليتزر» المرموقة عن فئة التعليق الصحافي. من بين منشوراتٍ كثيرة، اختيرت مجموعة المقالات التي نشرها في «نيويوركر»، والتي وثّق فيها رحلة الخروج من القطاع المُدمَّر.
بيُسراه سيلتقط شهادة «بوليتزر»، أما يُمناه فسيضعها على صدره ليشهدَ لغزّة أمام الحضور المحتشد من كل أنحاء العالم. يقول أبو توهة إن جائزة «بوليتزر» نقطة تحوّل في مسيرته. ويوضح: «هي ليست مهمة بسبب قيمتها المعنوية والمهنية فحسب، بل لأنها تشكّل اعترافاً بي بصفتي فلسطينياً. كما يحمّلني هذا التكريم مسؤوليةً بأن أرفع مزيداً من الأصوات من غزة».
أمام فيديوهات الأبراج المتداعية وصور أشلاء الأطفال وحبّات الطحين الملطّخة بالدم، غالباً ما تصمت الكلمة ويجفّ الحبر. «لكن في الوقت ذاته أحاول أن أذكّر نفسي بأنّ الكتابة هي الأسلوب الوحيد الذي يمكّنني من إحياء قصص ناسٍ حُكم عليهم بالإبادة». يضيف أبو توهة: «حتى لو لم تُغيّر الكتابة الواقع، فإنها تمنح صوتاً للضحايا الذين اختفت أصواتهم إلى الأبد».
لطالما كان الشِّعر بالنسبة إلى مصعب أبو توهة مخضّباً بالدم، تفوح منه رائحة البارود ويعبق فيه الوردُ في آنٍ معاً. زارته القصيدة للمرة الأولى وهو في مطلع العشرينات، عندما كانت إسرائيل تقصف غزة عام 2014. ودّع 3 من أصدقائه برثاءٍ مكتوب بالإنجليزية، ونظم أبياتاً للأزهار النابتة من قلب ركام بيته المدمّر.
«لا تتفاجأ أبداً
إن رأيتَ وردةً تنبت
بين أنقاض المنزل:
هكذا نجَونا»
هو الذي كان محكوماً عليه بالبقاء تحت سماءٍ لا تحلّق فيها سوى طائرات عسكرية ومسيّرات، سافرَ عبر الكتابة والكتب. في الـ25 من عمره، أسّس «مكتبة إدوارد سعيد في بيت لاهيا مساحةً للتبادل الإنساني والثقافي». لحقها فرعٌ ثانٍ عام 2019 في حي النصر في مدينة غزة. لم يبقَ من المكتبتَين اليوم سوى أوراقٍ ممزّقة ومحترقة، وكتبٍ عالقة تحت الأنقاض.
بين أنقاض غزة ووسط رعبها وأخطارها، بقي والد مصعب كذلك وعددٌ من أشقائه وأفراد عائلة زوجته. من تغريبته الأميركية، لا يدّخر جهداً للتواصل اليومي معهم ومساندتهم معنوياً ومادياً. صحيحٌ أنّ النجاة انعكست شعوراً بالذنب تجاههم خلال الفترة الأولى، «إلا أنّ ما يخفف عني هو أنني أرفع صوتهم والغزّيين جميعاً من هنا، وهذا ما كنت لأستطيع أن أفعله في غزة». يوضح أبو توهة أن منشوراته ومحاضراته ولقاءاته وزياراته إلى مقر الأمم المتحدة وسواها من مراكز قرار، كلها مكرّسة «لسَرد حكايات العائلات التي أُبيدت، ونقل قصص الناجين».
على ورقةٍ أمامه، يرسم شجرة عائلة لم يبقَ أحدٌ من أفرادها ليخبر بالفظائع. يهجس بتلك الأشجار التي اقتُلعت من جذورها. لا يريد لحكايات المأساة أن تصمت، مع أنّ الكلام بات يشكّل مخاطرة. يخوض مصعب أبو توهة حربه الخاصة في أميركا وسط «تهديدات بالترحيل بتحريضٍ من جماعات صهيونية متطرفة».
رغم ذلك، فهو يُبقي نوافذه مفتوحة لمنابر لا تقمع الأصوات الحرة، ولمزيدٍ من دواوين الشعر حيث ينبت العشب من الشظايا، ولحلمٍ لا يفارق خياله: العودة إلى غزة.